在這次去馬德里之前，我先經(jīng)過(guò)了巴黎和巴塞羅那。競技
在巴黎街頭的懂球幾乎每一處游客商店里，都擺著(zhù)至少一個(gè)柜子的夜話(huà)巴黎圣日耳曼周邊，甚至有不少店鋪的馬德遮雨棚上都有兩個(gè)大大的PSG隊徽；而在巴塞羅那，機場(chǎng)落地的競技第一時(shí)間就能在航站樓里看到巴薩的官方商店，大街小巷和每一處知名地標你都能看到很多件亞馬爾球衣。懂球
這兩座城市在足球上有一些共同特點(diǎn)：在巴塞羅那幾乎看不到任何西班牙人俱樂(lè )部的夜話(huà)元素，在巴黎也完全沒(méi)有巴黎FC。馬德贏(yíng)家通吃，競技這對于很多擁有壓倒性榮譽(yù)優(yōu)勢豪門(mén)的懂球城市來(lái)說(shuō)，似乎是夜話(huà)足球市場(chǎng)的一般規律。
但馬德里有所不同。
從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，競技皇馬在世界足球史上的懂球地位更甚，也有著(zhù)更加深厚的“官方”背景，甚至曾一度被國家機器作為標志球隊用于足球的宣傳敘事。
這光是從主場(chǎng)的位置就能看出不同：伯納烏的位置在馬德里的富人區查馬丁區，甚至當地人會(huì )將這片馬德里房?jì)r(jià)最貴的商業(yè)區稱(chēng)呼為“伯納烏區”。而馬競的老主場(chǎng)卡爾德隆球場(chǎng)則是在西南的曼薩納雷斯河邊，著(zhù)名的看臺下穿M30公路奇景，也正是這座球場(chǎng)所處位置的證明。甚至，馬競的新主場(chǎng)大都會(huì )球場(chǎng)位于更遠的馬德里東郊，從市區駕車(chē)過(guò)去還要經(jīng)過(guò)一段高速公路。
然而，在馬德里的足球版圖上，皇馬從未獨占鰲頭。馬競憑借著(zhù)自己獨特的魅力，始終占據著(zhù)很重要的一席之地。
這與倫敦、米蘭和伊斯坦布爾的情況又有一些不同：阿森納和切爾西在國內和洲際賽事中各擅勝場(chǎng)，米蘭兩隊的頂級聯(lián)賽冠軍次數僅差1次，伊斯坦布爾則是三支球隊分庭抗禮壟斷國內聯(lián)賽。而馬競和皇馬相比，在頂級聯(lián)賽的奪冠次數上相差三倍之多，洲際賽事榮譽(yù)方面皇馬更是處于絕對領(lǐng)先地位。
但馬競依舊能做到。
當我深夜穿著(zhù)馬競球衣走在馬德里街上或是坐上出租車(chē)的時(shí)候，騎著(zhù)車(chē)的年輕人和年長(cháng)的出租車(chē)司機依舊會(huì )朝我喊Aúpa Atleti。這是馬競的生存之道，也是馬德里的競技之道。
馬競的起源故事就很特別。
在20世紀初，現代足球剛剛開(kāi)始從不列顛走向世界的過(guò)程中，馬競的起源要通過(guò)二度關(guān)系才與英國產(chǎn)生了聯(lián)結：來(lái)自巴斯克的留英學(xué)生返回西班牙后成立了畢爾巴鄂競技俱樂(lè )部，而三名住在馬德里的巴斯克學(xué)生則成立了競技的馬德里分部，也就是最初的馬德里競技。
這一份聯(lián)結甚至也體現在了球衣上：1903年，愛(ài)爾蘭裔的畢爾巴鄂競技俱樂(lè )部成員胡安·莫澤給俱樂(lè )部捐贈了一批與英格蘭布萊克本隊設計相同的球衣，因此這批球衣也同步給到了當年成立的馬德里競技，這也是馬競最初和畢爾巴鄂一樣都穿藍白球衣的原因。
而最終一起換成紅白球衣的原因也很簡(jiǎn)單：當時(shí)，畢爾巴鄂競技董事會(huì )要求馬競的一位即將去英國度圣誕假的董事，返回西班牙時(shí)給兩隊再帶一些藍白球衣。但這位董事把這項簡(jiǎn)單的任務(wù)拖到了最后一天，卻發(fā)現已經(jīng)買(mǎi)不到了。
由于這位董事是要從南安普頓坐輪渡回國，因此最終他選擇購買(mǎi)了50件當地球隊南安普頓穿的紅白球衣。
于是，從這天起，兩支競技隊的主場(chǎng)球衣就從藍白色變成了紅白色。而關(guān)于馬競的裝備，還有一則額外的傳說(shuō)故事：馬競之所以選擇穿藍色短褲而非畢爾巴鄂競技那樣的黑色短褲，是因為繼續穿著(zhù)了布萊克本的球褲。
沒(méi)錯，這是一個(gè)極具草根色彩的故事。而對于馬競來(lái)說(shuō)，無(wú)論是作為“分部”的創(chuàng )始，還是球衣顏色的巨大變化，都洋溢著(zhù)職業(yè)足球早期發(fā)展階段那種并不那么死板的愉快氣質(zhì)。
這種氣質(zhì)也深深刻在了包括球衣和隊名的一切球隊歷史中。馬競的隊徽上沒(méi)有皇冠，隊名上沒(méi)有御賜的“皇家”，甚至連“競技”這二字都做過(guò)調整：弗朗哥時(shí)期，有一道關(guān)于禁止球隊使用外來(lái)詞作為名字的禁令，因此馬競從和畢爾巴鄂一樣的Athletic變成了Atlético。
皇馬和巴薩作為球隊都有著(zhù)比較明確的單一政治標簽，但馬競不同。就像這些故事透露出的氣質(zhì)一樣，馬競的“不同”，似乎正在于這種“擁抱不同”的精神。而由這一系列有關(guān)球隊的歷史故事一起書(shū)寫(xiě)出的集體記憶，塑造了在馬德里、西班牙甚至是歐洲足壇上的這種“平民”與“叛逆”的形象。
就像2017年那次馬德里德比時(shí)，馬競打出的TIFO一樣：Orgullosos de no ser cómo vosotros——Proud not to be like you，很自豪與你們不同。
這或許也是俱樂(lè )部在這樣一個(gè)環(huán)境里，書(shū)寫(xiě)自己歷史故事的一個(gè)最重要的起點(diǎn)。
這樣的故事書(shū)寫(xiě)也展現在了大都會(huì )球場(chǎng)的博物館里。
我曾去過(guò)一些球隊的stadium tour，此前印象最深的一次是在札幌小巨蛋。那座球場(chǎng)令人印象深刻的地方在于硬件：這是一座建在極寒之地的多功能可變形室內球場(chǎng)。
然而大都會(huì )的體驗是不同的，這座球場(chǎng)很新，很現代，很寬敞，但球隊的硬件與一眾現代化的新建球場(chǎng)比起來(lái)并沒(méi)有太多不同。更令人印象深刻的，是球隊從博物館一進(jìn)門(mén)就開(kāi)始講述的故事，以及傳達的態(tài)度。
馬競的球場(chǎng)博物館里，最先能看到的是有關(guān)傳承的故事。無(wú)論是百年歷史的老球票、老證件，還是一代代父母子女流傳下來(lái)的老物件，都是作為珍貴文物放在玻璃柜中展出的內容。在球隊歷史的部分，最先展示的也同樣是那些能讓我們感受到人的氣息的東西：球衣、球鞋，甚至是報紙頭版和參賽證件。
博物館的其他部分也是一樣。全世界的馬競球迷通過(guò)這樣一支球隊聯(lián)結在一起，也自然不僅是靠“抗爭精神”和所謂的“工人階級氣質(zhì)”。關(guān)于托雷斯的那段短片讓我印象深刻——影片的落腳點(diǎn)并不在球星的傳奇本身，而在于他的成長(cháng)與傳承故事。這樣的講述方式將文化和競技融合到了一起，才能感受到這支球隊的“競技之道”。
故事也不止于此，在博物館里還有一些我在來(lái)到這里之前一無(wú)所知的故事。比如，馬競的女子曲棍球隊。
馬競一直是一家多項目的體育俱樂(lè )部，但女子曲棍球這個(gè)項目在公開(kāi)的女性集體體育仍屬新生事物的20世紀30年代，依舊是一項創(chuàng )舉。很多人很難想象，當馬競的工人階級氣質(zhì)讓人覺(jué)得他們資源匱乏、缺少精英的情況下，是如何在那個(gè)年代孕育出了如此先鋒的隊伍。
與一些大俱樂(lè )部直到近十年來(lái)才姍姍來(lái)遲地成立女足部門(mén)，將女子足球作為純粹的點(diǎn)綴不同，馬競的這種探索和嘗試是令人驚嘆的。這支女子曲棍球隊在當時(shí)就有固定的訓練與參賽體系，且在競技水平上能夠連續奪冠，并為國家隊輸送了大量運動(dòng)員，證明了馬競作為俱樂(lè )部的投入并非花拳繡腿。
馬競的工人階級氣質(zhì)和這樣一支大部分球員都來(lái)自新式教育學(xué)校的女子隊伍看起來(lái)背離，但實(shí)際上只是兩條并行的路線(xiàn)罷了。正是球隊的競技屬性才決定了這支球隊成為了當時(shí)女子集體球類(lèi)運動(dòng)進(jìn)入大眾視野的先驅之一，也證明了職業(yè)俱樂(lè )部最初的組織形式在所有性別、所用項目上的普適性。
這也是馬競博物館敘事的共同主線(xiàn)：這是一家有著(zhù)悠久歷史和文化傳承的球隊，一家從父到子一代代延續的球隊，而不僅是用單一的“平民”或者“抗爭”就能定義的球隊。
就像讓我印象最深的最后一幕，一部講述馬競歷史和文化、幾乎只字未提競技成績(jì)的小短片結束后，漆黑的放映室里沒(méi)有開(kāi)燈，唯一的光線(xiàn)來(lái)自屏幕升起后看到的屏幕后的房間。
那是榮譽(yù)室，里面放滿(mǎn)了一排又一排西甲和國王杯的獎杯。
放眼西班牙足壇，馬競并不是一家只講文化不談競技的俱樂(lè )部。只是在展示那并不算少的獎杯前，馬競還有更重要的故事想講。
最后的一部分是必須要看的一場(chǎng)比賽。
由于我安排的行程在男足的國際比賽日期間，卻正是在女足的國際比賽日前，所以我能剛好趕上一場(chǎng)馬競與曼聯(lián)的歐冠比賽。
比賽的場(chǎng)地不在大都會(huì )，而是在大約30分鐘車(chē)程的近郊。那是一座小鎮里的小球場(chǎng)，小鎮叫Alcalá de Henares，埃納雷斯河上的城堡，是塞萬(wàn)提斯的故鄉，聯(lián)合國教科文組織命名的世界遺產(chǎn)。
小球場(chǎng)是在這個(gè)足球高度商業(yè)化的時(shí)代拉近球迷和球隊距離的最好媒介。球場(chǎng)雖小卻五臟俱全，賽前的官方商店里人滿(mǎn)為患，男女兩款球衣琳瑯滿(mǎn)目。
我坐在了長(cháng)邊看臺的下層第二排，對角線(xiàn)位置是客隊球迷，而其他座位都被主隊球迷填滿(mǎn)了。身邊有很多異常熱情的馬競球迷，穿著(zhù)今年、去年或者是10年前、15年前的馬競球衣。
最后，馬競很遺憾地輸掉了這場(chǎng)歐冠聯(lián)賽階段的卡位戰。球隊長(cháng)時(shí)間多打一人，進(jìn)攻卻一直無(wú)功而返。球場(chǎng)的東西沒(méi)那么好吃，馬德里10月的夜晚也有些涼意。但球迷實(shí)在是太熱情了，而且這種熱情隔著(zhù)幾乎是零距離能與場(chǎng)上的球員產(chǎn)生互動(dòng)。
看臺每一層的最后一排是無(wú)障礙座位。那一天，這排無(wú)障礙座位上停滿(mǎn)了輪椅，輪椅上掛滿(mǎn)了俱樂(lè )部色彩的球迷裝備。
??在各個(gè)平臺關(guān)注我們，獲得持續更新。??
在這次去馬德里之前，我先經(jīng)過(guò)了巴黎和巴塞羅那。
在巴黎街頭的幾乎每一處游客商店里，都擺著(zhù)至少一個(gè)柜子的巴黎圣日耳曼周邊，甚至有不少店鋪的遮雨棚上都有兩個(gè)大大的PSG隊徽；而在巴塞羅那，機場(chǎng)落地的第一時(shí)間就能在航站樓里看到巴薩的官方商店，大街小巷和每一處知名地標你都能看到很多件亞馬爾球衣。
這兩座城市在足球上有一些共同特點(diǎn)：在巴塞羅那幾乎看不到任何西班牙人俱樂(lè )部的元素，在巴黎也完全沒(méi)有巴黎FC。贏(yíng)家通吃，這對于很多擁有壓倒性榮譽(yù)優(yōu)勢豪門(mén)的城市來(lái)說(shuō)，似乎是足球市場(chǎng)的一般規律。
但馬德里有所不同。
從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，皇馬在世界足球史上的地位更甚，也有著(zhù)更加深厚的“官方”背景，甚至曾一度被國家機器作為標志球隊用于足球的宣傳敘事。
這光是從主場(chǎng)的位置就能看出不同：伯納烏的位置在馬德里的富人區查馬丁區，甚至當地人會(huì )將這片馬德里房?jì)r(jià)最貴的商業(yè)區稱(chēng)呼為“伯納烏區”。而馬競的老主場(chǎng)卡爾德隆球場(chǎng)則是在西南的曼薩納雷斯河邊，著(zhù)名的看臺下穿M30公路奇景，也正是這座球場(chǎng)所處位置的證明。甚至，馬競的新主場(chǎng)大都會(huì )球場(chǎng)位于更遠的馬德里東郊，從市區駕車(chē)過(guò)去還要經(jīng)過(guò)一段高速公路。
然而，在馬德里的足球版圖上，皇馬從未獨占鰲頭。馬競憑借著(zhù)自己獨特的魅力，始終占據著(zhù)很重要的一席之地。
這與倫敦、米蘭和伊斯坦布爾的情況又有一些不同：阿森納和切爾西在國內和洲際賽事中各擅勝場(chǎng)，米蘭兩隊的頂級聯(lián)賽冠軍次數僅差1次，伊斯坦布爾則是三支球隊分庭抗禮壟斷國內聯(lián)賽。而馬競和皇馬相比，在頂級聯(lián)賽的奪冠次數上相差三倍之多，洲際賽事榮譽(yù)方面皇馬更是處于絕對領(lǐng)先地位。
但馬競依舊能做到。
當我深夜穿著(zhù)馬競球衣走在馬德里街上或是坐上出租車(chē)的時(shí)候，騎著(zhù)車(chē)的年輕人和年長(cháng)的出租車(chē)司機依舊會(huì )朝我喊Aúpa Atleti。這是馬競的生存之道，也是馬德里的競技之道。
馬競的起源故事就很特別。
在20世紀初，現代足球剛剛開(kāi)始從不列顛走向世界的過(guò)程中，馬競的起源要通過(guò)二度關(guān)系才與英國產(chǎn)生了聯(lián)結：來(lái)自巴斯克的留英學(xué)生返回西班牙后成立了畢爾巴鄂競技俱樂(lè )部，而三名住在馬德里的巴斯克學(xué)生則成立了競技的馬德里分部，也就是最初的馬德里競技。
這一份聯(lián)結甚至也體現在了球衣上：1903年，愛(ài)爾蘭裔的畢爾巴鄂競技俱樂(lè )部成員胡安·莫澤給俱樂(lè )部捐贈了一批與英格蘭布萊克本隊設計相同的球衣，因此這批球衣也同步給到了當年成立的馬德里競技，這也是馬競最初和畢爾巴鄂一樣都穿藍白球衣的原因。
而最終一起換成紅白球衣的原因也很簡(jiǎn)單：當時(shí)，畢爾巴鄂競技董事會(huì )要求馬競的一位即將去英國度圣誕假的董事，返回西班牙時(shí)給兩隊再帶一些藍白球衣。但這位董事把這項簡(jiǎn)單的任務(wù)拖到了最后一天，卻發(fā)現已經(jīng)買(mǎi)不到了。
由于這位董事是要從南安普頓坐輪渡回國，因此最終他選擇購買(mǎi)了50件當地球隊南安普頓穿的紅白球衣。
于是，從這天起，兩支競技隊的主場(chǎng)球衣就從藍白色變成了紅白色。而關(guān)于馬競的裝備，還有一則額外的傳說(shuō)故事：馬競之所以選擇穿藍色短褲而非畢爾巴鄂競技那樣的黑色短褲，是因為繼續穿著(zhù)了布萊克本的球褲。
沒(méi)錯，這是一個(gè)極具草根色彩的故事。而對于馬競來(lái)說(shuō)，無(wú)論是作為“分部”的創(chuàng )始，還是球衣顏色的巨大變化，都洋溢著(zhù)職業(yè)足球早期發(fā)展階段那種并不那么死板的愉快氣質(zhì)。
這種氣質(zhì)也深深刻在了包括球衣和隊名的一切球隊歷史中。馬競的隊徽上沒(méi)有皇冠，隊名上沒(méi)有御賜的“皇家”，甚至連“競技”這二字都做過(guò)調整：弗朗哥時(shí)期，有一道關(guān)于禁止球隊使用外來(lái)詞作為名字的禁令，因此馬競從和畢爾巴鄂一樣的Athletic變成了Atlético。
皇馬和巴薩作為球隊都有著(zhù)比較明確的單一政治標簽，但馬競不同。就像這些故事透露出的氣質(zhì)一樣，馬競的“不同”，似乎正在于這種“擁抱不同”的精神。而由這一系列有關(guān)球隊的歷史故事一起書(shū)寫(xiě)出的集體記憶，塑造了在馬德里、西班牙甚至是歐洲足壇上的這種“平民”與“叛逆”的形象。
就像2017年那次馬德里德比時(shí)，馬競打出的TIFO一樣：Orgullosos de no ser cómo vosotros——Proud not to be like you，很自豪與你們不同。
這或許也是俱樂(lè )部在這樣一個(gè)環(huán)境里，書(shū)寫(xiě)自己歷史故事的一個(gè)最重要的起點(diǎn)。
這樣的故事書(shū)寫(xiě)也展現在了大都會(huì )球場(chǎng)的博物館里。
我曾去過(guò)一些球隊的stadium tour，此前印象最深的一次是在札幌小巨蛋。那座球場(chǎng)令人印象深刻的地方在于硬件：這是一座建在極寒之地的多功能可變形室內球場(chǎng)。
然而大都會(huì )的體驗是不同的，這座球場(chǎng)很新，很現代，很寬敞，但球隊的硬件與一眾現代化的新建球場(chǎng)比起來(lái)并沒(méi)有太多不同。更令人印象深刻的，是球隊從博物館一進(jìn)門(mén)就開(kāi)始講述的故事，以及傳達的態(tài)度。
馬競的球場(chǎng)博物館里，最先能看到的是有關(guān)傳承的故事。無(wú)論是百年歷史的老球票、老證件，還是一代代父母子女流傳下來(lái)的老物件，都是作為珍貴文物放在玻璃柜中展出的內容。在球隊歷史的部分，最先展示的也同樣是那些能讓我們感受到人的氣息的東西：球衣、球鞋，甚至是報紙頭版和參賽證件。
博物館的其他部分也是一樣。全世界的馬競球迷通過(guò)這樣一支球隊聯(lián)結在一起，也自然不僅是靠“抗爭精神”和所謂的“工人階級氣質(zhì)”。關(guān)于托雷斯的那段短片讓我印象深刻——影片的落腳點(diǎn)并不在球星的傳奇本身，而在于他的成長(cháng)與傳承故事。這樣的講述方式將文化和競技融合到了一起，才能感受到這支球隊的“競技之道”。
故事也不止于此，在博物館里還有一些我在來(lái)到這里之前一無(wú)所知的故事。比如，馬競的女子曲棍球隊。
馬競一直是一家多項目的體育俱樂(lè )部，但女子曲棍球這個(gè)項目在公開(kāi)的女性集體體育仍屬新生事物的20世紀30年代，依舊是一項創(chuàng )舉。很多人很難想象，當馬競的工人階級氣質(zhì)讓人覺(jué)得他們資源匱乏、缺少精英的情況下，是如何在那個(gè)年代孕育出了如此先鋒的隊伍。
與一些大俱樂(lè )部直到近十年來(lái)才姍姍來(lái)遲地成立女足部門(mén)，將女子足球作為純粹的點(diǎn)綴不同，馬競的這種探索和嘗試是令人驚嘆的。這支女子曲棍球隊在當時(shí)就有固定的訓練與參賽體系，且在競技水平上能夠連續奪冠，并為國家隊輸送了大量運動(dòng)員，證明了馬競作為俱樂(lè )部的投入并非花拳繡腿。
馬競的工人階級氣質(zhì)和這樣一支大部分球員都來(lái)自新式教育學(xué)校的女子隊伍看起來(lái)背離，但實(shí)際上只是兩條并行的路線(xiàn)罷了。正是球隊的競技屬性才決定了這支球隊成為了當時(shí)女子集體球類(lèi)運動(dòng)進(jìn)入大眾視野的先驅之一，也證明了職業(yè)俱樂(lè )部最初的組織形式在所有性別、所用項目上的普適性。
這也是馬競博物館敘事的共同主線(xiàn)：這是一家有著(zhù)悠久歷史和文化傳承的球隊，一家從父到子一代代延續的球隊，而不僅是用單一的“平民”或者“抗爭”就能定義的球隊。
就像讓我印象最深的最后一幕，一部講述馬競歷史和文化、幾乎只字未提競技成績(jì)的小短片結束后，漆黑的放映室里沒(méi)有開(kāi)燈，唯一的光線(xiàn)來(lái)自屏幕升起后看到的屏幕后的房間。
那是榮譽(yù)室，里面放滿(mǎn)了一排又一排西甲和國王杯的獎杯。
放眼西班牙足壇，馬競并不是一家只講文化不談競技的俱樂(lè )部。只是在展示那并不算少的獎杯前，馬競還有更重要的故事想講。
最后的一部分是必須要看的一場(chǎng)比賽。
由于我安排的行程在男足的國際比賽日期間，卻正是在女足的國際比賽日前，所以我能剛好趕上一場(chǎng)馬競與曼聯(lián)的歐冠比賽。
比賽的場(chǎng)地不在大都會(huì )，而是在大約30分鐘車(chē)程的近郊。那是一座小鎮里的小球場(chǎng)，小鎮叫Alcalá de Henares，埃納雷斯河上的城堡，是塞萬(wàn)提斯的故鄉，聯(lián)合國教科文組織命名的世界遺產(chǎn)。
小球場(chǎng)是在這個(gè)足球高度商業(yè)化的時(shí)代拉近球迷和球隊距離的最好媒介。球場(chǎng)雖小卻五臟俱全，賽前的官方商店里人滿(mǎn)為患，男女兩款球衣琳瑯滿(mǎn)目。
我坐在了長(cháng)邊看臺的下層第二排，對角線(xiàn)位置是客隊球迷，而其他座位都被主隊球迷填滿(mǎn)了。身邊有很多異常熱情的馬競球迷，穿著(zhù)今年、去年或者是10年前、15年前的馬競球衣。
最后，馬競很遺憾地輸掉了這場(chǎng)歐冠聯(lián)賽階段的卡位戰。球隊長(cháng)時(shí)間多打一人，進(jìn)攻卻一直無(wú)功而返。球場(chǎng)的東西沒(méi)那么好吃，馬德里10月的夜晚也有些涼意。但球迷實(shí)在是太熱情了，而且這種熱情隔著(zhù)幾乎是零距離能與場(chǎng)上的球員產(chǎn)生互動(dòng)。
看臺每一層的最后一排是無(wú)障礙座位。那一天，這排無(wú)障礙座位上停滿(mǎn)了輪椅，輪椅上掛滿(mǎn)了俱樂(lè )部色彩的球迷裝備。
??在各個(gè)平臺關(guān)注我們，獲得持續更新。??
章節評論
段評