9月10日蘋(píng)果17發(fā)布剛結束，日進(jìn)鄭州富士康的人忘富產(chǎn)線(xiàn)便開(kāi)啟了通宵加班模式。
高額返利達到9800元新高點(diǎn)，發(fā)瘋8月旺季單日應聘人數突破萬(wàn)人。般返
本文陳述內容皆有可靠信息來(lái)源，廠(chǎng)的吃贅述在文章結尾
從“歡迎加入”到“用完即走”，工早工廠(chǎng)富士康的士康賞飯強勢姿態(tài)始終如一，變化的真相只是它對勞動(dòng)力的渴求程度。
那些為豐厚回報奮力拼搏的日進(jìn)年輕群體，是人忘富遺忘了它的本質(zhì)，還是發(fā)瘋生活的壓力已使他們無(wú)從選擇？
本文陳述內容皆有可靠信息來(lái)源，贅述在文章結尾
高返利引發(fā)“人間奇景”
9月10日午夜，般返iPhone17正式亮相，廠(chǎng)的吃起售價(jià)定為5999元。工早工廠(chǎng)
與此同時(shí)，士康賞飯鄭州富士康的20萬(wàn)員工正埋頭于生產(chǎn)線(xiàn)上。
為應對這次生產(chǎn)高峰，富士康早在7月就啟動(dòng)了大規模招聘。
返利金額不斷攀升，從4800元升至6500元，再上調到8500元，最終突破至9800元。
這導致8月初，港區富士康招聘現場(chǎng)聚集了大量人群。
清晨6點(diǎn)便有人開(kāi)始排隊，8點(diǎn)時(shí)，隊伍已經(jīng)延伸到馬路對岸。
安保人員拉起警戒線(xiàn)維持秩序，廣播循環(huán)播放著(zhù)招聘信息。
一天之內，報名人數就超過(guò)了萬(wàn)人。
盡管有如此多的應聘者，但招聘標準卻一再下調：
7月份還要求具備高中學(xué)歷，體檢合格，核驗身份證與銀行流水。
到了之后兩個(gè)月，不再限制學(xué)歷，銀行流水也不再查驗，連體檢也可以“主動(dòng)放棄”。
有員工表示，現在只要是能勞動(dòng)的人，就能被錄用，這究竟是怎么回事？
事實(shí)上，9800元的返利聽(tīng)起來(lái)十分吸引人。
但每年前來(lái)務(wù)工的群體中，能夠全額領(lǐng)取返利的不足三成。
一位擁有三年工齡的老員工透露，多數人干一兩個(gè)月就會(huì )離開(kāi)。
因為這里的上班時(shí)間是從早上8點(diǎn)到晚上8點(diǎn)，中間僅休息1小時(shí)。
理論上每天工作11小時(shí)，但在生產(chǎn)任務(wù)緊張時(shí)，晚上10點(diǎn)下班也是常態(tài)。
至于周末是否休息，還要依據生產(chǎn)進(jìn)度而定。
如此高強度的工作，讓眾多臨時(shí)工難以適應，來(lái)了又走。
不僅如此，正式員工與臨時(shí)工之間的待遇差異明顯。
正式工基本工資約2400元，加上加班費，月收入可達4000多元。
看著(zhù)臨時(shí)工享有高額返費，心里難免產(chǎn)生不平衡。
但臨時(shí)工也有自己的難處，他們沒(méi)有五險一金，沒(méi)有年終獎，干兩三月就得離開(kāi)。
而富士康正需要這種靈活的用工方式。
因為iPhone新品發(fā)布前的三個(gè)月是生產(chǎn)高峰期，需要大量人力。
待到12月訂單減少時(shí)，這些臨時(shí)工自然會(huì )被“優(yōu)化”掉。
這種“用完就扔”的用工策略，被富士康運用得淋漓盡致。
但別忘了，當年它可是被深圳“請”出來(lái)的
從“迎接”到“給予機會(huì )”
2010年1月至11月，深圳富士康連續發(fā)生14起員工自殺事件，震驚全國。
巨大的輿論壓力迫使富士康開(kāi)始向內地轉移產(chǎn)能。
河南抓住機遇，提出優(yōu)厚條件，力爭將富士康引入鄭州。
當年，河南省長(cháng)郭庚茂率領(lǐng)省市領(lǐng)導，在新鄭機場(chǎng)迎接從臺灣抵達的郭臺銘。
無(wú)論郭臺銘前往何處，他都全程陪同，像影子般緊跟著(zhù)。
甚至在每日用餐時(shí)，都在不斷勸說(shuō)郭臺銘，希望他能在河南建廠(chǎng)。
這才有了鄭州的富士康工廠(chǎng)。
不過(guò)河南也未辜負期望，很快將鄭州富士康打造為全球最大的iPhone生產(chǎn)基地。
最高峰時(shí)，全球一半的iPhone都出自“鄭州制造”。
與此同時(shí)，富士康也成長(cháng)為河南最大的進(jìn)出口企業(yè)，2023年進(jìn)出口額超過(guò)2800億元，占全省外貿總額的六成。
但富士康在河南的發(fā)展，也并非一帆風(fēng)順。
2022年10月，由于疫情防控問(wèn)題，鄭州富士康大量員工選擇離開(kāi)。
網(wǎng)絡(luò )流傳的視頻顯示，成千上萬(wàn)的員工拖著(zhù)行李，沿著(zhù)高速公路步行返鄉。
這一事件再次引發(fā)公眾輿論關(guān)注，迫于壓力，富士康再次承諾改善管理，提高待遇。
而2024年7月，富士康在海外擴張受阻后，又高調宣布要在鄭州投資10億元，建設新的營(yíng)運總部。
河南方面表示熱烈歡迎，仿佛之前郭臺銘“給飯吃”的言論從未發(fā)生。
而在富士康“重返”河南的同時(shí)，它在印度的布局也在加速。
2024年，富士康印度工廠(chǎng)首次同步生產(chǎn)4款iPhone新款。
到了2025年上半年，印度產(chǎn)量達到2390萬(wàn)臺，其中97%出口美國。
按照原定計劃，2026年美國市場(chǎng)的iPhone將全部由印度生產(chǎn)。
但印度工廠(chǎng)的成本比中國高出5-10%，而合格率也只有80%左右。
因此，蘋(píng)果產(chǎn)品的核心供應鏈，依然掌握在中國手中。
在蘋(píng)果全球187家核心供應商中，中國企業(yè)占據了92家。
而在非中國企業(yè)中，仍有超過(guò)80家將工廠(chǎng)設在中國。
由此可見(jiàn)，中國制造在蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)鏈中的地位，是極其穩固的。
產(chǎn)業(yè)升級的幻象
本次iPhone17的配置確實(shí)高端：
A18芯片，支持AI功能，4800萬(wàn)像素主攝，全系標配LTPO屏幕。
但這些進(jìn)步，與富士康的20萬(wàn)員工有多大關(guān)聯(lián)？
答案是，幾乎沒(méi)有關(guān)聯(lián)。
不管iPhone的芯片多先進(jìn)，屏幕多高端，到了組裝環(huán)節，依舊是那些簡(jiǎn)單重復的動(dòng)作。
工人們不需要了解A18芯片的工作原理，不需要明白LTPO屏幕的優(yōu)勢，他們只需按照操作指南，將零件安裝到指定位置。
一位在富士康工作了5年的工程師說(shuō)：“iPhone一代比一代先進(jìn)，但組裝工藝沒(méi)有根本性變化?！?/p>
這導致工人的技能要求反而在下降，因為許多工序已被自動(dòng)化設備替代。
這就是殘酷的現實(shí)：產(chǎn)品越智能，工人越像機器。
不只是富士康，整個(gè)“果鏈”都在瘋狂擴張。
立訊精密在昆山增設產(chǎn)線(xiàn)，藍思科技在瀏陽(yáng)擴建工廠(chǎng)，領(lǐng)益智造到處招兵買(mǎi)馬。
為了吸引人才，這些企業(yè)的內部推薦獎金都漲到了5000-6000元。
表面上看，這是蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)鏈的繁榮。
但實(shí)際上，訂單在哪里，工廠(chǎng)就在哪里，哪里的勞動(dòng)力便宜，訂單就流向哪里。
所有的繁榮背后，犧牲的不過(guò)是那批廉價(jià)勞動(dòng)力。
每年的循環(huán)都一樣。7-8月開(kāi)始招工，9-11月拼命生產(chǎn)，12月之后訂單下滑，臨時(shí)工陸續離開(kāi)工廠(chǎng)。
到了次年，一切重新開(kāi)始。
夜晚的富士康工業(yè)園區燈火通明，10多萬(wàn)平方米的廠(chǎng)房里，傳送帶24小時(shí)不停運轉。
那些為了9800元返利咬牙堅持的年輕人，那些“睜眼就忙到熄燈”的日日夜夜，都是這個(gè)龐大機器上的螺絲釘。
這就是iPhone17的另一面，不是發(fā)布會(huì )上的掌聲和歡呼，而是流水線(xiàn)上的機械和重復。
不是科技進(jìn)步的榮耀，不是“中國制造”的自豪，而是20萬(wàn)人的生存困境，是一個(gè)我們都不愿正視的現實(shí)。
明年這個(gè)時(shí)候，富士康門(mén)口又會(huì )排起長(cháng)隊，返費可能漲到1萬(wàn)2，也可能回落至7000。
但不管數額多少，總有人為了這筆錢(qián)，走進(jìn)那個(gè)“睜眼就忙到熄燈”的世界。
結語(yǔ)
從“離不開(kāi)河南”到“給予機會(huì )”，富士康的強勢從未改變。9800元返利，不過(guò)是畫(huà)餅充饑的手段。富士康的萬(wàn)人長(cháng)隊，是中國制造業(yè)的一面鏡子。我們看到的不只是一家工廠(chǎng)的強勢，更是整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈條上的無(wú)奈。
參考文獻：1.紅星新聞-2025-09-11——《“進(jìn)廠(chǎng)了，人超級多！”蘋(píng)果iPhone 17昨起發(fā)售，鄭州富士康急聘工人》2.新黃河-2025-09-10——《蘋(píng)果iPhone17發(fā)布，中國依然扮演蘋(píng)果供應鏈關(guān)鍵角色》3.每日經(jīng)濟新聞-2025-09-10——《招人！招人！鄭州已有20萬(wàn)人正在趕工生產(chǎn)iPhone17，影視颶風(fēng)老板給全體員工發(fā)17ProMax：花費或超100萬(wàn)元》
章節評論
段評